La caída del Muro de Berlín, minuto a minuto.
Me sabe mal no estar en mi tele festejando el 9 de noviembre, pero qué le vamos a hacer. La emoción la voy a tener igual cuando se cumplan veinte años de la experiencia más hermosa de mi vida de corresponsal, aunque la pagara cara. Porque la caída del Muro de Berlín me costó la corresponsalía de Alemania y mi vuelta a la redacción central, en Torrespaña, como currito. Una cura de humildad nunca viene mal.
Diego Carcedo, director de Informativos entonces, no pudo soportar que su corresponsal se saltara el principio de autoridad. Y además tuviera razón. Porque como corresponsal en Alemania, José-María Siles asumió la responsabilidad del operativo en los dos Berlines, a una semana de la caída del Muro. Desde nuestra corresponsalía en Bonn, nos fuimos en busca de la noticia con una furgoneta alquilada y cargada con los U-Matics: Esteban González, el reportero gráfico (uno de los mejores que yo he tenido, como profesional y como persona) y su ayudante de sonido (José Antonio Herrero), una joven productora alemana y yo. Sin permiso de Madrid.
Lo primero que le digo a mis becarios, cuando empiezan en nuestra agencia de corresponsales, es que para ser buenos periodistas tienen que empezar haciendo lo que se les dice, que ya tendrán ocasión de convertirse en Picassos de la información cuando hayan aprendido el dibujo clásico. Pero si esta noche se cae de nuevo el Muro de Berlín, que no pidan permiso. Que se vayan de cabeza a ejercer de periodistas y que pregunten luego, cuando traigan el reportaje.
Dos años después de que me echaran de Televisión Española, por tener más de 52 años, me están llamando muchas radios y teles para recordar juntos aquellos días en Berlín. La mía también. Los responsables de Informativos de TVE quieren evocar conmigo la caída del Muro y contar por qué y cómo fuimos los primeros en contarlo. Les he dicho que no, que no quiero salir en el Telediario. Pretendo ser coherente aunque me tiente mucho estar ahí, con mis compañeros; pero no me parece serio que me nieguen el acceso intelectual al material que rodé hace 20 años, ni siquiera para verlo en una copia DVD, y quieran después que haga el paripé como si nada hubiera pasado.
Llevo muy dentro TVE, que todavía siento mi casa. Pero nunca he comulgado muchas cosas que han pasado… y que siguen pasando. No me van a escuchar hablar mal de mi casa, pero nunca entenderé que durante 15 años no entrara ningún joven en los Servicios Informativos y luego se sorprendieran (los que mandan) viendo que ‘la redacción se ha hecho vieja.’ A lo mejor un poco entrada en años sí, pero ¿me puede alguien explicar la necesidad por qué prescindir de golpe de 4.150 profesionales? Era por ahorrar, dicen. ¡Menudo cisnismo! Ni con las cuentas del gran capitán pueden demostrar el gran fraude del último ERE. A mí me siguen pagando el 92 %… para que no vaya a trabajar a Torrespaña.
Fran Llorente, uno de los directores de Informativos que más han durado en toda la historia de TVE, después del franquismo, me contaba un día su teoría de los tercios en un rapto de sinceridad. Para Fran de los cientos de profesionales que se habían acogido a la regulación de empleo, un tercio mejor que se hubieran ido; otro tercio, ni fú ni fá… ¿Y el tercio restante? José-María, me confesó el responsable de Informativos de la tele pública: la verdad es que me ha sabido mal que algunos se hayan tenido que ir. Ni se me ocurrió preguntarle a mi ex director en qué tercio me colocaba a mí.
Los recuerdos y las emociones se agolpan y no quiero calentarme la cabeza. Acordarse de la caída del Muro es siempre un ejercicio de alegría y regocijo, el mejor momento que podría desear todo reportero: informar de algo positivo y sin embargo abrir las noticias. El 9 de noviembre tal vez esté en Berlín, aunque el Muro no se caiga de nuevo. Donde no estaré, seguro, será en los telediarios de TVE.
